Detenme si has escuchado esto ayer, o, en efectividad, no lo hagas. Lo has aurícula; haberlo aurícula es el punto. Es esa historia que estuvo en todas las telediario hace un par de abriles, primero como un artículo de revista y luego como un podcast, o tal vez fue al revés. Ahora es un software de televisión, una serie documental, no, una serie con gallardete, no, una serie documental destinada a convertirse en la cojín de un software con gallardete. Eventualmente, será el trabajo de cierto, en algún oportunidad, escribir los resúmenes de TV. El comediante Jordan Firstman evocó este movimiento incesante en un flamante video. Interpretando a «un ejecutante en un servicio de transmisión», describe cómo encontró «esta increíble historia», que ya es el tema de «un podcast extremadamente exitoso». Sus fanales se agrandan al imaginar cómo los eventos que sucedieron en un solo día podrían originar dos programas de televisión y aún más podcasts. “Entonces, si encontramos una historia por día”, dice Firstman, “podemos tener ochocientos setenta abriles de contenido todos los abriles.»
La exageración aquí es sólo leve. El mercado del entretenimiento flagrante se define por su fe en el potencial ilimitado de la propiedad intelectual preexistente. Hay franquicias en expansión (Marvel, «Star Wars», «Game of Thrones», «Harry Potter») que satisfacen a legiones de fanáticos ya devotos. Hay reinicios, oscuros y arenosos o cómicos y parpadeantes, de propiedades que casi nada han tenido tiempo de retroceder alrededor de la nostalgia. («Gossip Girl» ya, «Scrubs» inminentemente.) Hay secuelas; hay spin-offs; hay recuentos de influencia en vivo; hay extensiones de marca que rayan en lo desconcertantemente conceptual. Greta Gerwig está programada para dirigir una película de Barbie cuyo síntesis de IMDb decía, por un tiempo, «Barbie vive en Barbie Land y luego sucede una historia». Este otoño, el creador de DeuxMoi, una cuenta de Instagram dedicada al cotilleo menos escandaloso del mundo, publicará un novela sobre el funcionamiento de una cuenta de chismes de Instagram, que HBO Max ya ha optado.
Una cosecha flamante de series de transmisión basadas en una historia auténtico ha llegado a la pantalla posteriormente de recorrer varias combinaciones de impresos, documentales y podcasts. Entre ellos se encuentran «Joe vs. Carole», una serie de Peacock extraída de un podcast de Wondery sobre los mismos personajes más grandes que la vida capturados en el éxito de Netflix «Tiger King», que incluso aparecieron en dos historias de revistas anteriores; “Inventing Anna”, una serie de Netflix sobre la estafadora de la adhesión sociedad Anna Sorokin (incluso conocida como Anna Delvey), basada en un Nueva York revista historia que narró eventos que incluso generaron una Feria de la vanidad disquisición personal y un compendio de memorias de maduro traspaso; y «The Dropout», una serie de Hulu sobre el medra y la caída de la fundadora de Theranos, Elizabeth Holmes, derivada de un podcast de ABC News que se basó en el mismo material que un documental de HBO y el compendio más vendido «Mala sangre.” En comparación con, digamos, «La Eliminación de las Galaxias», estos monstruos arrancados de los titulares son franquicias solo en una escalera modesta. Sin incautación, la estrechez misma de tales casos es lo que los hace llamativos. No se manejo de reinventar un personaje querido o expandir un supuesto universo cinematográfico. Se manejo de una historia específica, contada una y otra vez, para una audiencia que se supone que tiene un entusiasmo de caprichoso pequeño por escuchar la misma historia. otra vez otra vez. escribiendo en el deflector, en enero de 2020, el periodista James Pogue se preocupó por los género de la era voraz de IP de Hollywood en el periodismo de revistas. Un campo cada vez más pequeño de publicaciones con presupuestos cada vez más reducidos había hecho que la perspectiva de entregar una opción sobre una historia fuera uno de los raros caminos del periodismo alrededor de la estabilidad financiera. Con incentivos tan poderosos, Pogue temía que el rigor analítico, el mérito poético y la responsabilidad política se perdieran en la búsqueda interminable de historias de capa y espada. Pero, ¿qué pasa con la civilización que emerge del otro extremo de la tubería IP?
Dos abriles saturados de transmisión posteriormente, un resultado parecería ser un montón de crímenes reales elegantes. A posteriori de todo, el crimen es una fuente confiable del conflicto y el suspenso necesarios para que un ejecutante de un estudio visualice una novelística de no ficción en la pantalla. Pero estas adaptaciones no son procedimentales o recreaciones de por vida. Tienen estrellas de cine; tienen pistas musicales ingeniosas; tienen pelucas excepcionales. Ellos tienen las trampas de la televisión de prestigio, aunque rara vez la deseo, y, de hecho, es difícil ver cómo podrían. El estremecimiento de la televisión de la existencia de oro en la era de «Los Soprano» o «Mad Men» provino, al menos en parte, de obtener poco que no esperabas. Mientras tanto, el mandato de IP TV es obtener exactamente lo que esperas, porque lo tienes ayer. “La ley y el orden” ha estado en los titulares desde tiempos inmemoriales; ahora, sin incautación, existe una audiencia y un ecosistema crítico inclinado a acercarse a tales producciones con atención a los temas, la relevancia y otros marcadores de calidad. IP TV puede ofrecer estos marcadores: codificará una hilera de tiempo, elegirá a un actor querido, ofrecerá una disquisición en martillo sobre la naturaleza de la «verdad», pero finalmente dejará a la audiencia con poca impresión más allá de «Wow, asaz imprudente». (Es una disparate porque es verdad.)
Una esposa muerta, el postrer forraje del crimen auténtico, es el quid de «The Staircase» de HBO Max, una serie con gallardete protagonizada por Colin Firth y Toni Collette que se podio en un documental distinguido y que se emitió en su final el 9 de junio. El caso de homicidio al que se refiere se ha convertido en un ambiente cardinal de los podcasts sobre crímenes reales, ya tan conocido que las teorías de sus fanáticos inspiran merchandising. Dirigida por Jean-Xavier de Lestrade, las primeras entregas de la serie documental «La escalera» aparecieron en 2004, y siguieron al discernimiento de 2003 del autor y columnista de gaceta de Carolina del Septentrión Michael Peterson, quien fue marcado de asesinar a su esposa y cuyo caso se desarrolló en una serie de sorprendentes giros en la trama. El documental ofrece un examen del sistema de equidad estadounidense, pero incluso es un retrato, y Peterson es un hombre con la autoestima y la autocompasión combinadas para permitir que un equipo de filmación se siente en su defensa criminal. Su presencia en la pantalla hace palpable esta combinación incómoda; tanto como el enigma del homicidio cada vez más extravagante, es lo que le da al documental su espectáculo. Peterson de Colin Firth es respetable pero un poco redundante. ¿Por qué molestarse en interpretar a cierto que ya se interpretó tan correctamente?
En el nivel más cardinal, un buen personaje para un periodista o documentalista es cierto que está dispuesto a departir. Joe Exotic era una hado de telediario locales y excéntrica que se automitificaba incansablemente cuando captó la atención de los cineastas detrás de “Tiger King”. Su afán por departir y el de ellos por escuchar crearon un vórtice de exhibicionismo y voyerismo que absorbió a millones de espectadores en las primeras semanas de la pandemia. Pero, a medida que un sujeto pasa de los hechos a la ficcionalización ligera, el valía de una fuente voluntaria cambia. Elizabeth Holmes no participó en «The Dropout», el podcast de ABC News de 2019 que relató su caída. Y así, aunque ese plan proporcionó el exploración forense del negocio de Theranos, la mujer en el centro de su reportaje, presente solo a través de cintas de proclamación y entrevistas previas, permaneció mayormente en un malogrado. Esto proporcionó una transigencia útil para los cineastas de una habilitación con gallardete de Hulu, incluso llamamiento «The Dropout». Amanda Seyfried, como Holmes, se aventura en una vida interior imaginaria, inaccesible para cualquier periodista, para dar sentido al fascinante objetivo extraño del CEO de Theranos. El distinguido barítono de los Muppets de Holmes se convierte en una apariencia de su laboriosa fealdad social. “Este es un paso delante inspirador”, repite miserablemente el Holmes de Seyfried, solo, posteriormente de estudiar un revés profesional.
En contraste con este enfoque hábil del personaje y el medio, está «Inventing Anna», una serie de Netflix adaptada de un artículo en Nueva York revista. (En aras de la divulgación, yo estaba trabajando en Nueva York cuando se emitió.) Esa historia, como el podcast innovador «Dropout», contenía relativamente poco de su personaje central, en este caso, la candidato a miembro de la adhesión sociedad Anna Sorokin. Tuvo éxito como retrato al capturar a Sorokin en destellos, mientras mapeaba la parte de la sociedad que ella engañó. Una de las ideas del artículo fue que la propia Sorokin era, en muchos sentidos, corriente: no era especialmente hermosa, no era especialmente carismática, no era especialmente agradable estar cerca de ella. De guisa perversa, para un estafador, estas cualidades parecen suceder funcionado a su atención. Desde el ángulo correcto, y para las personas que más la conocerían, parecía cierto demasiado rica para que le importara. Pero la errata de encanto y de atractivo no es suficiente en la televisión: allí, Sorokin se convierte en una antiheroína descarada que parece una hermosa hado de televisión, porque Julia Garner la interpreta. En oportunidad de desarrollar los misterios dejados por su material innovador, la serie los excluye.
Entre todas estas historias, vale la pena señalar la preponderancia de sujetos que intentan entregar alguna interpretación de sí mismos. Joe Exotic estaba filmando reality shows locales ayer de que Netflix llamara a su puerta. Michael Peterson realizó una campaña desvalida para corregidor de Durham. Elizabeth Holmes se convirtió en el rostro de su empresa, quizás de guisa más célebre en los anuncios de Theranos filmados por Errol Morris. Anna Sorokin cultivó una presencia en Instagram concorde con el tipo de figura que podría nombrar su negocio («la Fundación Anna Delvey») como ella misma. Todos estos esfuerzos explican de alguna guisa cómo terminaron siendo forraje para periodistas y documentalistas en primer oportunidad: textualmente estaban pidiendo atención. Y, mientras programas como estos, anejo con producciones como los documentales de duelo del Festival Fyre de 2019, o la avalancha de documentales sobre el culto de tráfico sexual NXIVM en 2020, a veces se han clasificado como historias de estafa, incluso pueden entenderse como historias de ventas. Tal vez existe un deseo genérico de historias de marca personal y autopromoción de creación de mitos (conveniente a la muy lamentada frontispicio de desempeño que provocan las redes sociales, conveniente a la obligación continua de promocionarse a sí mismo en un economía de conciertos, etcétera), pero sospecho que este drama en particular ejerce un control más válido sobre los profesionales de los medios y el entretenimiento que sobre cualquier otra persona. No es un tipo de historia poco interesante, necesariamente, pero parece sobrerepresentada. Hay poco sombríamente recursivo en observar cómo estas historias se venden, se venden y se venden de nuevo.
